Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Categories:

JJ

И да, написала вчера

Вера Полозкова

Джим Джармуш: творческий портрет.
(бумага, химический карандаш)


Стоит, наверное, по порядку: первенцем Джармуша был фильм "Permanent vacation", снятый в 1980. Он обошелся создателю в целых 15 тысяч долларов, длится чуть более часа, и все это время долговязый Алоизиус Паркер, главный герой, с элвисовским коком, в характерных коротких узких брючках и бесформенном пиджаке ходит по психоделическому городу и рассуждает о том, что люди как комнаты, а сам он вечный турист. Его короткостриженная подруга картинно курит и кладет ноги на подоконник, сам он с надрывом зачитывает метафористые фразы про дьявола из какой-то книги; в сочетании с кошмарным качеством изображения - восьмидеcятый год, да еще русская копия - все это действительно кажется проникнутым чернейшей меланхолией. Ему встречается сумасшедшая полуодетая испанка с разбитыми губами, напевающая что-то печальное на родном, белозубый негр, рассказывающий бесконечный анекдот о джазисте, принявшем звук сирены скорой помощи за мелодию, саксофонист, наигрывающий, соответственно, фри-джаз на ночной мостовой (Джон Лери) и хохочущая старуха в палате психбольницы, где лежит его мать. Мне думается, что это был если не манифест, то краткие тезисы всего последующего фильмотворчества Джима: "Вечный отпуск" еще цветной, в нем совсем нет фирменной джармушевской абсурдистской иронии пауз и звенит юношеская претензия на тяжелый драматизм и психологизм, но в целом тон задан, и цели ясны.

Спустя шесть лет и два фильма Джармуш снимает уже вполне зрелое черное-белое кино "Down by Law" с Томом Уэйтсом, Джоном Лери и Роберто Бениньи: про трех парней до - во время - и после того, как они фактически ни за что оказались за решеткой в одной и той же камере.

Звучит как-то трагично; на самом деле это очень смешное и трогательное кино. Тут нужно сказать о самом главном умении Джармуша, которое и делает его одним из величайших режиссеров современности. Обычные фильмы веселят комичными лысыми толстячками, дурацкими падениями, идиотическими монологами и клоунской мимикой - в общем, нехитрый стандартный арсенальчик, больше цирк, чем реальная жизнь. Джармуш ухитряется смешить самой что ни на есть правдой человеческого бытия, слегка только, может быть, приправленной абсурдом. Зритель начинает улыбаться, когда герои фильма вовсю пытаются сохранить серьезность или же ведут себя совершенно естественно: так в "Down by Law" Роберто Бениньи убивает своим чудовищным итальянским акцентом, в "Таинственном поезде" двое работников гостиничного ресепшна просто перекидываются фразами, чтобы не уснуть, в "Мертвеце" Никто с непроницаемым лицом выговаривает пришедшему в самый разгар любовной сцены герою Джонни Деппа - "Ты… появился в самый лирический момент, Уильям Блейк!", а в "Псе-призраке" два лучших друга говорят на разных языках, не понимая ни слова из речи собеседника, и получается феерическое:

- Ты уже уходишь? Наверное, у тебя есть дела, которые нужно закончить до темноты.
- Мне пора, Реймонд. У меня есть дела, которые следовало бы закончить до темноты.

Поэзия пауз: Джармуш как никто умеет подвешивать их столь искусно, что они приобретают куда большую эстетическую ценность, нежели реплики. "Кофе и сигареты", к примеру, держатся целиком на паузах, как свежевыстиранная простыня на бельевой веревке; посему сюжет, как правило, бесцелен и фрагментарен и существует только ради полноты текущего момента, длины взгляда, вескости фразы; все началось ниоткуда и после титров продолжится в никуда, как в "Таинственном поезде" - нас просто ненадолго пускают к дверной почтовой щели посмотреть.

Еще до "Down by Law" начинается знаменитая традиция звать любимых музыкантов на главные роли: Джон Лери, Том Уэйтс, Игги Поп, RZA и другие; в "Законе" же 1986 года Уэйтс и Лери столь блистательно не выносят друг друга, что хочется аплодировать. Саундтреки пишут тоже они - и, кстати, в смысле музыки к фильмам у Джармуша всегда безупречный вкус.

В 1989 году выходит "Mystery Train", почитаемый мною как один из ярчайших шедевров режиссера; фильм состоит из трех историй, соединенных одним выстрелом - как бумажки кнопкой; смешная японская пара, итальянская красавица Николетта Браски, неподражаемый Стив Бушеми и бессмертный Король Элвис представляют собой ингредиенты одного и того же кондитерского чуда, блаженное коричное послевкусие которого остается с тобой долгое время после просмотра; к шестому фильму становится очевидно, кинематографический феномен какого масштаба воплотился в Джармуше: он находит свою неповторимую манеру рассказывать короткометражки как абсурдистские байки, рассчитывая безошибочно, где остановиться, чтоб ничего не объяснять, не затягивать с описаниями, но одарить стойким ощущением странного, неизъяснимого волшебства - отыскивает ровно тот кусок рельсов, с которого поезд видно лучше всего, но совершенно неизвестно, откуда он мчится и куда направляется.

"Мертвец" 1995 года приносит Джармушу заслуженную славу - фильм неприлично гениален и красив. Джонни Депп, один из первых мейнстримовых, попсовых голливудских актеров, приглашенных Джимом на главную роль, сыграл ничуть не хуже "прожженных" Лери и Уэйтса - Гэри Фармер в роли Никто и подавно бесподобен.

И тут нужно сказать о важном: Америка у Джима Джармуша - совершенно особое место. Это как смотреть на небо сквозь толщу воды. Черно-белые тинные болота, каноэ, перелески в "Down by Law" и "Мертвеце", люди, афиши, разграничительные дорожные линии в "Псе-призраке", "Вечном отпуске" и "Таинственном поезде" - и какая-то бесконечная отчужденность, нездешность всего этого, будто герои выглядывают в Америку сквозь иллюминаторы своих собственных герметично закрытых реальностей (чаще - машин), двигаясь и дыша не здесь и сейчас, а сразу в медитативной такой, бессобытийной вечности по ту сторону.

Сквозь "Мертвеца" нас ведут к смерти, в "Псе-призраке" мы ее находим: она оказывается до жути естественной, осмысленной и добровольной, когда и вправду, как говорит герой Уитакера в "Псе", "я увидел все, что мне надо было увидеть". Эта древняя такая, суроволицая, священная любовь к смерти - смерти, которая, по сути, ничего не меняет, кроме пейзажа за иллюминатором, - еще один редкостный дар Джармуша. Мы знаем, что Пес-призрак умрет; когда Пес-призрак умирает, мы испытываем облегчение без тени злорадства: как хорошо, что он умер. Его путь обрел гармоническую завершенность. Наступила заслуженная, лазурная, птичья свобода.

"Пес-призрак: путь самурая" 1999 года - самый нетипичный для Джармуша фильм; в нем единственном есть сколько-нибудь цельный, замкнутый, последовательно развивающийся сюжет, много раз перепетый, и даже в тарантиновском "Килл Билле". И диалоги в нем не так завораживают своим вежливым безумием, как, например, в "Кофе и сигаретах". И все же сразу понятно, кто режиссер - по чернокожей девочке, читающей "Франкенштейна", по способу смотреть на героя в упор сквозь лобовое стекло автомобиля, на которых режиссер положительно помешан.

Вообще по специфическим свойствам реальности, в двери которой Джармуш заботливо проделывает нам почтовую щель: что-то неуловимо алисо-в-стране-чудесное есть в этой самой реальности - может, какие специальные павильоны или операторская оптика, но ощущение мистического пограничья, оттертого до черно-белости, пронизанного абсурдом, находящегося уже вне юрисдикции общепринятого здравого смысла и логики, но сохраняющего глубинную, духовную истинность, - потрясает.

Наверное, так же изумленно глядит, ухмыляясь, на мир из прозрачных иллюминаторов глаз наша сонная бессмертная душа и думает:

Скоро домой.


Похоже, вопрос с любимым режиссером решен.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • (sans objet)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (sans objet)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments

Recent Posts from This Journal

  • (sans objet)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (sans objet)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…