Если в квадратном хищном глазу твоей Нокии написано "Звонков без ответа - 4", значит, тебя ждут больше чем в двух местах.
Если твой друг просит тебя приехать к нему в таком-то белье - значит... съемка все-таки состоится, и ты будешь в ней участвовать.
Если ты убираешь 11-летнему мальчику, - которого взяли из приюта четыре года назад, а все детство он провел в доме с матерью-проституткой и проваленными гнилыми полами в Серпухове, - пока он в школе, его комнату, заляпанную клеем и замазкой, заваленную обломками конструктора, колпачками ручек, шелухой от семечек, печальными одинокими носочками и рассыпанным паззлом, а деревянный грузовичок разграффичиваешь надписями WE WILL ROCK YOU с красным отливом и всяким другим, что так любят рисовать маленькие мальчики, и ставишь ему тихонько на стол, а он прибегает потом сияющий с этим грузовиком в руках и, не решаясь подойти к твоей кровати, кричит и машет рукой у двери - СПАСИБО!!! - и от улыбки его по команте солнечные зайцы - значит, в твоей жизни есть смысл, и он только что говорил с тобой из ребенка, который сникает и расплаканно сопит носом, когда узнает, что ты опять уезжаешь надолго.
Вот и все.