May 3rd, 2010

хохот (c) pavolga

Раздается женский рёв - позвони мне, Киселёв



(с) Яша Печенин

Если Саша Киселёв и выходит из образа, то только наскоро перекурить и зайти обратно; или ходит целый день из одного в другой. Лучше всего ему удаются: туго соображающий боксёр, персонаж Дмитрия Дюжева из фильма "Остров" (это надо шапку-пидорку поставить на голове петушком и сделать страдающее лицо), пожилой сальный педофил с отвратительной дикцией, носорог под транквилизаторами и шотландский национальный герой Уильям Уоллас (а также его конь, его копье, двое военачальников, скачущих сразу за ним, клубящаяся земля под копытами и саундтрек к этой сцене). Оператор Володя Артемьев питал к Саше мрачную ненависть последовательного и методичного профессионала к вёрткому улыбчивому пиздоболу, и в отношениях этих было куда больше тайного огня, чем в любом романе на съемочной площадке.

Артемьев, поздно вечером, мечтательно: Завтра Киселёва будем снимать, умирающего, в луже, при свете фар. Красота. Он же говорил, что хочет быть актёром? Вот мы его положим на землю в маечке и вымажем свежеразмороженным сердцем.

***

На роль Главного Гопника по кличке Ржавый пригласили Серёжу, близкого друга Саши. Серёжа учтив, мягок, интеллигентен и эрудирован не по годам, а физиономия у него при этом хладнокровного матереющего уркагана, когда-то сбежавшего из "малолетки".

Оля: Серёж, завтра Киселёва будешь ножом пырять.

Серёжа, тихо: Господи. Как я давно об этом мечтал.

***

Мы снимаем шестой дубль одной сцены, длинный план, надо успеть сказать много слов и ни разу не запнуться; в конце концов все начинают хохотать раньше, чем я соберу лицо для реплики, и текст становится окончательным абсурдом.

"Травка эта гималайская - просто волшебная. Там же солнце. Куришь её и прямо жизнь чувствуешь".

Мне дают в руки коробок со спичками, чтобы прикурить шестой по счёту туго скрученный джойнт (который на самом деле, конечно, горький гадкий "Беломор"), включается камера, и Серёжа озвучивает меня:

- Спички эти балабановские - просто волшебные. Там же тайга, лес валят. Нюхаешь их и прямо зону слышишь.

***

Пожилая актриса смоленского драмтеатра пришла в клинику, где работает катина мама, делать блефаропластику - подтяжку век. Две женщины беседуют на крылечке.

Актриса: А не опасно это? А не вредно? А какие последствия могут быть? А успеет всё зажить к началу нового сезона? А с точки зрения церкви пластическая хирургия - это как?

Мама Кати медленно поворачивается к немолодой приме и произносит:

- С точки зрения церкви вас раньше и на кладбище-то запрещено было хоронить.

***

Оля, горестно: Вера, не верьте ему, пожалуйста. Он сам не запоминает, что он кому врёт. У него баб было больше, чем волос у меня на голове.

Киселёв, изумлённо: Одиннадцать?!.

***

Сцена поцелуя на мосту, жуткий ледяной ветрище, кожа дубеет, руки, которыми надо нежно гладить друг друга по волосам, превращаются в красные неразгибающиеся клешни. Саня, чтобы быть со мной вровень, встает на цыпочки.

- А ростом-то вы и не вышли, Сан Саныч.

(молниеносно) - Да это холодно просто. И мост кривой.

***

Киселёв: Это как мой папа - его не так легко разозлить; только если обидеть конкретно. Его как-то избили на улице, отобрали шапку. Он поднимается домой и спокойно спрашивает: Сань, а где нунчаки, которые я тебе на день рождения подарил? Уходит, через пять минут возвращается с нунчаками и двумя шапками в руках - своей и чужой.

Про чужую говорит: "Трофей".

***

Киселёв: От бокса немножко страдает мелкая моторика, и чтобы ее восстановить, я как-то научился вязать. Приходил домой с тренировок, уставший, со сбитыми костяшками пальцев, и вязал. Со временем научился делать это быстро и вслепую и вязал, читая.

Хочешь, я тебе шарф свяжу?

(связал: двухметровый, дикого синего цвета; привез на премьеру в "Практику", думала, расплачусь).

***

Артемьев: Чёрт, что ж я маленький такой, не могу до монитора дотянуться.

Я: Давай я тебе подержу камеру, а ты пока в кадре будешь с Киселёвым целоваться четыре дубля подряд.

***

Мы снимаем сцену, где Санин герой от большого ума запихивает себе лампочку в рот и не может ее извлечь обратно; это счастливые для Артемьева двадцать минут, когда Саня молчит и будет молчать, даже если сказать ему гадость. Киселёв с лампочкой во рту выглядит как герой гей-порнотриллера, и мы совсем не справляемся с собой, когда видим это.

Артемьев подходит к Саше вплотную, берёт крупный план и говорит тихо:

"Одинок?.. Набери... 5959... и окунись... в мир безграничного наслаждения..."

***

От Сани осталась одна гениальная поговорка на все случаи жизни. Звучит она так:

Бей бабу молотом - будет баба золотом.

***

Однажды мы приехали с Сашей в гости к Вадиму Б., у которого собрались Лёша Кортнев, Би-2, Квартет И в полном составе и множество других прекрасных людей; Лёша Кортнев придумал игру, условием которой было досочинить к какому-нибудь знаменитому двустишию две произвольные строчки, зачитать получившееся вслух - выигрывает тот, кто быстрее всех угадывает загаданный стишок.

Я написала два:

Легка моя двустволочка,
Остра моя пила.

(В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла).

и

Крестьянин из-за печки лапоть
Достанет и обматерит.

(Февраль, достать чернил и плакать,
Писать о феврале навзрыд).

Киселёв поразил всех.

Погибший слон лежит как глыба:
Длинный хобот, крупный труп.

Ну? Ну же?..

А вы ноктюрн сыграть смогли бы
На флейте водосточных труб?


***

Мы до поздней ночи играем в "бумажки", ругаемся, спорим, издеваемся друг над другом; Саша ужасно волнуется, пытается всякий раз за пятнадцать секунд объяснить как можно больше слов; Вадим сидит на другом краю стола неподвижно, и на лице его угрюмом не отражается ничего.

Саша: Вадим, смотри, это такая болезнь, когда винное пятно на человеке, ну вот, научное название? Ладно, смотри - это вот такой японский боец, такой толстый, с дулей на голове, вот он кто? Блин, ладно, а вот тут еще такая рыба, она на глубине...

- Время!

Повисает тяжёлая пауза, Саша грустно глядит себе на руки, Вадим, не проронивший ни звука, сидит в той же позе с тем же неизъяснимым выражением лица.

Слава Хаит решает Саню поддержать:

- Саш, все правильно сказал. Просто там не взяли трубку.

Все кивают.

- Абонент тебя временно недостоин, Саш.

Already Sold

Учусь у буддистов тому, что называется "ригпа" - мгновенное присутствие. Когда ты полон тем, что жив и осознан, включен в момент, и не живешь нигде, кроме конкретных здесь и сейчас - ни в утреннем неприятном разговоре, ни в вечернем спектакле, ни там, куда надо бы уехать, а не получается; ты сконцентрирован и целостен, и ты весь - созерцание и покой.

С удивлением отмечаешь, что тяжелые времена уже совсем не так тяжелы, как были когда-то. Значит ли это, что лучшие времена будут и вполовину не так прекрасны, не знаю, но думаю, что наша способность к счастью - это единственное, чего не отобрать у нас ни при каких обстоятельствах.

Что делает меня счастливой сейчас? Вот эта песня.





Please don't speak another truth out loud
Whatever else you do,
I only want you keep me lost in your cloud
I'll do the same for you.
Don't believe a single thing you've heard
Really, I'm as good as gold.
You don't need to sell me with another word
I'm already sold

If I give in to your open arms
Then you can think the worst of me
For pulling out my weakness like a charm
And making sure you'd see.
Love, when it's defeated, just remember
Can still keep you in its hold.
No need now to tempt me with surrender
I'm already sold

What was that, а lonesome battle cry?
Sweeping in upon us from the rear?
Like a child, I hide my eyes
And think I've disappeared.
Mercy, hope, faith and love and treason
Are trump as long as darkness holds,
I don't need to see the sun, there's no reason
I'm already sold

5'NIZZA

Дикий, трогательный и абсолютно разгильдяйский документальный фильм о группе 5'NIZZA - с друзьями, одноклассницами, невыносимыми мамиными комментариями "родился хорошим мальчиком, три восемьсот", похмельными съемками, гомерическими титрами и анимацией, фрагментами кухонных концертов, записями танцев с выпускных балов и - что реально находка - пятью минутами в конце, когда Сан и Серёжа смотрят это кино, угорают и пытаются провалиться сквозь землю.

Лучшее, что я видела в этом жанре, по-моему.