Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Смотришь в книгу - видишь

Мне нельзя, но я расскажу: мне заказали книгу, и ее надо написать за две недели, до 15 октября. Книга хорошая, трогательная, про детство, несчастную любовь, творчество и жестокие законы рынка; то есть абсолютно про меня книга, я поэтому и согласилась.


Волшебный суровый блондин в очках, глава продюсерского центра, звонит мне по нескольку раз в день и ищет рычаги:

- Вера, я тут купил коробку шоколадных конфет Baci, две главы за сегодня - и они твои.

Я собираю волосы в хвост, включаю комп, раскладываю пасьянсы "Косынка" и "Паук" для разминки под великих Леню Агутина и Ал Ди Меолу (Cuba-Africa, Cosmopolitan Life, Portofino), открываю документ Microsoft Word и говорю "поехали".

Пишу предложение. Стираю. Пишу еще два. Стираю.

Раскладываю пасьянс "Солитер".

Беру длинную пилочку в розовый цветок и придаю ногтю на среднем пальце правой руки идеальную квадратную форму.

Смотрю в экран, где идиотически подмигивает курсор в начале строки.

Ухожу на кухню за конфетой "Цитрон".

Возвращаюсь. Хожу по комнате.

Роюсь в рабочих материалах. Смотрю кусочек фильма.

Раскладываю еще пасьянс.

Выключаю комп, беру куртку и еду в город. Смотреть с Нелли name_of_rose двухсотый мюзикл "Кошки", весь вечер петь оттуда арии, есть блинчики с шоколадом, пить мартини, "Молоко любимой женщины" и гранатовое вино, идти ночью пешком от Фрунзенской до Маяковской, просыпаться днем, похмельной, в любимой чужой квартире под голоса Полины и Марины на кухне - нет большего счастья, говорю вам - завтракать с ними, хохотать, собираться, ехать домой, бросать сумку, включать компьютер, цедить "поехали" - и упираться башкой в чистый вордовский лист, как в бетонную стену.

"Проблемы с эрекцией? Позвоните по телефону горячей линии!"

Здравствуйте, меня зовут Вера, я творческий импотент.

***

Вообще говоря, когда я соглашалась, я думала, что две недели - это очень хорошо, меня даже не успеют отчислить из университета; первые две недели любого романа - в том числе тех, что в твердой обложке - ты только и делаешь, что пишешь смски, грызешь губы и занимаешься сексом; дальше уже кончаются подруги и знакомые, которым ты еще не орала в трубку "он охуительный! охуительный!!!", уходит ощущение, что мир сошел с ума, ты аккуратно втискиваешь свою великую страсть в рабочий график - и welcome back to hell.

Верочка, жизнь моя, ты можешь написать пять вордовских страниц жж-поста за полчаса; в чем проблема писать по десять в день?

Проблема в том, что я принципиально не умею делать ничего обязательного; чего-то, что обещано, что важно, что нужно не только мне; зато я пишу целые простыни совершенно бесплатного, дарового, бескорыстного жж, делаю это подолгу, с удовольствием, смакуя - и, при бесперебойном интернете, с регулярностью штатного колумниста в ежедневном издании.

А вот рефераты, статьи и книги на заказ - я пишу очень редко, и нечеловеческими усилиями. Муки при производстве последних заставляют и вовсе мечтать об альтернативе пойти разгружать вагоны - так ты будешь делать хоть что-то полезное.

Я абсолютно не напрягаясь могу сдать пять хвостов за неделю, целясь им под самое горлышко и сбивая подряд, как железные банки в тире; но до этого мне нужно полтора года страдать и заламывать руки, как же так, они отчислят меня, отчислят, а я ничего не могу поделать.

Тем более я никогда не писала чего-то объемнее 15 страниц; чего-то, чего нельзя было бы родить за одну бессоннную ночь или за два дня; я не умею работать регулярно, фуллтайм вообще противопоказан мне как таковой.

Поэтому мне страшно; я бесцельно скроллю уже написанное вверх-вниз и понимаю, что мне нечего добавить.

Я не ремесленник; я перфекционист; я не понимаю руководств а-ля "мы ориентируемся на среднего читателя" и "нам нужно просто внятно пересказать историю литературным языком"; я пишу либо сразу так, чтобы в графе "копия" можно было поставить адрес Нобелевского комитета - либо не пишу совсем.

Как люди кропают романы-эпопеи? Как их после восьмой страницы не задалбывает писать про одно и то же?

При этом я так же четко знаю, что книга эта будет написана, что пятнадцатого октября я отошлю рукопись в печать; пусть первую неделю я протусую, пропью и прострадаю, а в последнюю просто не буду спать вообще.

***

- Конфеты Baci? Вера, тебя можно купить за конфеты Baci? Я это учту.

- Сам-то как?

- Ничего; вечером пишу сценарий - но не за конфеты правда, а за зелень.

- Я знаю - ты всегда предпочитал здоровое питание.
Subscribe

  • (no subject)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (no subject)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 46 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • (no subject)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (no subject)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…