Пьем пиво с Темой Бергером душным вечером вторника, сдуваем пену, ходим по бордюрам, кривимся на душераздирающих клоунов Цветного бульвара; есть старый анекдот про пиздобола-задушевника и ебаря-надомника, так вот Тема Бергер классифицирует себя как алкаша-собеседника; Тема Бергер вообще самокритичен до восхищения.
Мы заходим в Кофе-Хаус, Тема открывает кран, чтобы вымыть руки, и оттуда ничего не течет. Тема крутит так и этак, но тишина ему ответом.
Тема поднимает на меня скорбные очи.
- Если в кране нет воды?..
И я падаю Теме носом в плечо и умираю.
Вообще, Темины шутки про собственную прекрасную национальность, вкупе с его вопиющей, триумфальной семитской носатостью, картавостью и скорбью в глазах, делают его фигурой почти эпической.
- Надо найти какой-нибудь тихий дворик.
- Веди, Тем.
- Вера. Сказать еврею "Веди!" - значит определиться с планами как минимум на ближайшие сорок лет. Кстати, как ты относишься к пустыне?..
Мы встречаем по дороге его коллег, и Тема сообщает им, что ничего общего не хочет иметь с этими людьми.
- Бергер, ты правда хочешь, чтобы мы устроили тебе маленький персональный Холокост?..
Тема гладит темную, рельефную бутылку Эфеса Пилзнера пальцем, любовно, трепетно, рассказывает, как ее разрабатывали креативщики его агентства, и вот она, нарядная, на праздник к нам пришла, дует ей в горлышко, нежно прижимается щекой и спрашивает шепотом:
- Uh... Do you feel the same?..
Тема шлифует свою коронную фразу про "передайте мне, пожалуйста, соль", говорит ее то басом, то фальцетом, то трагически ломая брови; мы заговариваем о женщинах, и о женщинах, любящих женщин, и я говорю:
- Тема, согласись, девушки - это соль земли.
Тема смотрит с поволокой.
- Передайте мне, пожалуйста, соль земли.
Он же сидел когда-то с нами в забегаловке на Соколе и загадочно рассматривал эмблему Рамстора с натужно улыбающимся зеленым кенгуру, у которого оранжевая бабочка на шее.
- Интересно, - размышлял вслух Тема Бергер, прихлебывая пивко, - если развязать ему бантик, он станет нормального цвета?..
Тема Бергер обладает прекрасным качеством - он легко и разнообразно воспеваем. Постогеничен. Передаваем на письме и интонационно. Это редкость. Любой факт из его жизни звучит маленьким анекдотом. Тема Бергер родом из Зюзино. Партизанку из скульптурной группы на станции метро "Белорусская" лепили с теминой бабушки. В паспорте у мамы Темы было написано "Анита Жакобовна Бергер, русская". Оды про Тему Бергера так сами и складываются в голове. Он давно эмигрирует, купит нефтяную вышку и кепу, родит сыновей Балалая и Отто, а я все буду ходить по улицам и делать гусельками трень-брень.
Что вы можете сказать по тёме?
Тёматическая вечеринка.
недоТема
и
мизанТрепа
Или Бергер-гербарий-бюргера-оберегал, например, как сочинилось тут детской скороворочкой.
Попросите его произнести это - или даже просто само слово ско'гогово'гка - и будет вам немедленное счастье.