Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Сиплость


Я всю прошлую неделю прожила в большой пустой квартире с четырьмя кошками и двумя шиншиллами, без интернета и мыслей как таковых.

Я вставала, умывалась, заваривала каркаде, кормила кошек, смотрела новости. Вдумчиво, самозабвенно мыла посуду, полы, раковины; выходила, покупала черешню, шарилась по Ленинскому туда-сюда. Вечером ко мне приезжал мужчина, или друг Игорь Плагиатор (компроматчик), или Наташа с друзьями и арбузом, или юзер Паволга с фотоаппаратом, или Тема Бергер, в мокрых пятнах от дождя и родной какой-то уже до неприличия, или девочки-с-Маяковки в полном составе.

И я им что-то варила, жарила, говорила. И я их провожала, или им стелила и укрывала.

Или никто не приезжал, и я пила чинзано с грейпфрутовым соком и смотрела конкурс "Новая волна" и "Секс в Большом городе".

И я умела не думать ни о чем, совсем ни о чем. Я была мыльной губкой в правой руке и тарелкой в левой; я была кровью, капающей из глубоко рассеченного ножом большого пальца; кожей, соприкасающейся с простыней; вкусовыми рецепторами, осчастливленными соевым соусом; одной большой менструальной болью; глазами, в которые глядит объектив; носом, уткнувшимся в тёмино плечо или двумя ладонями, запущенными в его шевелюру.

Когда у меня случались приступы тактильного голода, я набирала охапку кошек, целый сноп, и ходила, как с большим букетом.

Ничего не писала вообще, ни слова. Не придумывала, не обкатывала на языке.

Это примерно как вывалиться из грохочущего ночного клуба, динамики в человеческий рост, топот, мобильные, смех, - в какую-нибудь глухую, звездную деревенскую ночь. Где ничего нет, кроме осторожного шелеста ветра и двух цикад. Зона покрытия твоей паранойи, твоего самоедства, твоей одержимости рифмами, формулировками, твоих "онменянелюбитонменянелюбит" - всеохватна, а здесь гасится любой сигнал. Я слышу, как кошка осторожно ступает по мягкому одеялу где-то в дальнем углу кровати; как часы поют что-то смутно похожее на старинного Хулио Иглесиаса; как волосы скользят по подушке, если перевернуться. Я вижу, как курит полуголый мужчина на балконе по диагонали от моего окна; как белые вареники пропитывает синий черничный сок; как ночью наши с Темой великанские тени вырастают на стене дома, когда за нами проезжает мотоциклист; как лужа под дождем надувает пузыри, словно младенец, который гулит в коляске; как Кэрри Брэдшоу плачет на груди у высокого мужчины, которого любит, и жмется к нему, смешно растрепывая свой идеальный пучок.

Я совсем ничего не анализирую.

Жизнь сквозь глаза и уши ложится в голову ломтиками, полосками, как солнце на паркет.

Плюс ко всему, у меня была полная иллюзия того, что это мой дом, мои кошки, мой белый диван, на котором сидят мои друзья или мужчины. Всего хватало, было довольно; я могу жить на шестьсот рублей в неделю, я могу совсем не знать, что мне пишут, что обо мне говорят. У меня неделю был симулятор собственного локального рая.

Я вернулась из этой хрустальной тишины домой, и все опять громыхает и пестрит. Новый паспорт, старый диплом, куда ты дела мою ручку, похудела на четыре килограмма, спадают джинсы, приведи в порядок комнату, здравствуйте, Вера, в Вашем почтовом ящике тридцать семь непрочитанных сообщений, мне за тебя больно, я не хочу, чтобы ты страдала, ведь ты меня любишь, а я тебя нет.

Устаю молниеносно, в глазах разводы и круги.

Я страшно косноязычна на письме теперь, пальцы сомневаются, фразы осыпаются по краям - как говоришь, например, когда сильно осипнешь.

И часы нигде не поют.
Subscribe

  • (no subject)

    Иногда понимаешь, что безъязык: ты знаешь сотни тысяч слов, но организм собеседника просто не содержит нужных ферментов, чтобы потребить твое…

  • Baby Loves Me But She Never Shows She Cares

    Кажется, попёрло наконец-то. Очень забытое ощущение.

  • (no subject)

    Вот это круто - ты полтора года как мёртв, твое имя отмыли, искупали в тералитрах слез, выпускают твои новые альбомы и клипы, и ты вечный…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 28 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • (no subject)

    Иногда понимаешь, что безъязык: ты знаешь сотни тысяч слов, но организм собеседника просто не содержит нужных ферментов, чтобы потребить твое…

  • Baby Loves Me But She Never Shows She Cares

    Кажется, попёрло наконец-то. Очень забытое ощущение.

  • (no subject)

    Вот это круто - ты полтора года как мёртв, твое имя отмыли, искупали в тералитрах слез, выпускают твои новые альбомы и клипы, и ты вечный…