Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Что бы ни делать


Это мой 1004 пост. Догоним и перегоним Шахерезаду.

Я, конечно, совсем не умею работать. Ну то есть абсолютно, на уровне навыка; не умею играть на контрабасе, не умею - разлюбливать? отпускать? предавать забвению? - усилием воли прекращать любить людей, не умею говорить по-гречески. Не представляю, как это. Даже изобразить не могу похоже, хотя по жизни черта лысого могу изобразить.

Все, что я когда-то писала в жизни на заказ, и то, за что мне сейчас периодически дают бабла - это всегда такое откровение; озарение; столп света; Вере заказали материал месяц назад, Вера загорелась, целых полчаса думала, все придумала и первые три недели не парится совсем. Затем несколько вечеров, с поднимающейся, как тесто, паникой внутри, пытается заставить себя вернуться домой не в три, а в час ночи, чтобы сесть и написать; последние два дня сидит дома, дрожит, как мышь под метлой, грызет губы, отключает телефон во избежание стенающих работодателей, полумертво обновляет френдленту каждые четырнадцать секунд, пожирает все, что не прибито; часа в четыре утра, преисполнившись к себе кипучим, неисходным омерзением, пишет первые три строчки, стирает, пишет новые три, и за три часа кропает статью на пятнадцать тысяч знаков, отправляет ее часов в семь-восемь утра редактору, встает, осиянная розовой московской зарей, посреди комнаты, гулко матерится и отрубается спать до вечера.

Если материалов несколько для разных изданий, спектакль дается раз пять в месяц.

Небеса, однако, вполне могут не разверзнуться, и Вера, никак не реализовав кипучее омерзение к себе, ложится спать, и проебывает дедлайн, после этого ей как правило больше не звонят, и она выдыхает с облегчением.

Так год назад продолжалось где-то месяцев семь, и за это время я успела испортить отношения с очень многими прекрасными людьми, от телепродюсеров до совладельцев музыкальных лейблов; некоторые, когда встречают меня случайно на тусовках, кривятся так болезненно, будто я отдавила им палец.

Вера кроме проебола не умеет ничего.

Меж тем многое изменилось, и каждый раз теперь, когда я сдаю материал в срок, я ставлю себе пятерку; когда, однако, случается три синхронных дедлайна, как сегодня - что я делаю? - правильно, дети, я пишу дармовой, многословный, бесполезный жж - километрами; а для статьи, бывает, едва исторгаю из себя по четыре слова в час.

Это как Тема Бергер.

- Я с собой в ссоре. Я теперь с собой не разговариваю.

- Что случилось?

- Я кинул самого себя на деньги, это не прощается.


Пора самой большой ненависти к себе по этому поводу давно прошла; если у тебя кривые зубы, невозможно всю жизнь умирать, когда видишь себя улыбающимся в зеркале или на фотографии; со временем смиришься и полюбишь себя таким, как есть. У меня ямочки, большие глаза, я умею рассказывать анекдоты всю ночь напролет, я лучше всех говорю "аххуительно"; меня можно выцепить пить в любой конец города, в любое время дня; я тонко чувствую людей; я их очень люблю, всех; самые герметичные, скрытные, опасливые начинают неожиданно для себя рассказывать мне всю свою жизнь в подробностях на третьей минуте знакомства - но я органически, неизлечимо, клеточно ленивая, нецелеустремленная, необязательная; пока мне не закажешь статью, не дашь задание написать диплом, не попросишь поездить по городу собрать координаты чего-нибудь, выйти на связь с важным человеком - я очень славная девочка, всем хорошая; просто нужно избегать распространенных ошибок.

А позовешь глинтвейну выпить в FAQ-cafe вечерком - и случится тебе сразу счастья вагон.

Я просто не могу писать, когда от меня при этом что-то зависит. Это как пытаться пылко, со всей страстью заниматься любовью перед камерой и съемочной группой в сорок человек, когда стремительно уходит свет. И выглядеть при этом естественно и непринужденно. Конечно, у тебя ничего не выйдет.

И я злюсь; тревога колотится внутри; я иду мимо витрины, в длинной юбке, с идеально уложенными волосами, пока на другом конце города у моего редактора под коленями выступает холодная влага ужаса; и говорю себе - Вера, ну если ты инвалид, и у тебя нет ноги, зачем ты каждый раз заявляешь свое участие в марафоне? Нет, тебе случалось побеждать, доходить до финиша - но такой кровью, такими нервами, такими энергозатратами, которыми любой другой выиграл бы пять таких марафонов. Это низкий КПД, Вера; да, ты можешь написать монументальный материал за три часа - но для этого тебе нужно месяц подыхать, как птице Феникс. Оно того стоит? Иди в подмастерья, в дворники, в секретари, перекладывай бумажки, отвечай на звонки, носи кофе; найди место, где твоей ответственности не будет хватать для того, чтобы завалить хоть что-нибудь важное; получай свои триста баксов и благодари судьбу.

Но нет. Это забивать микроскопом гвозди. Я - я! - и носить кофе; я лучше умру.

Ну вот, умираю.

Мне с собой страшно занимательно живется. Чем дальше, тем чудесатее. Так относишься к человеку, которого любишь безропотно, нежно и глубоко - и находишь в нем массу восхитительного, кротко умалчивая, что он, например, клинический идиот. Все равно любишь, и знаешь, что никуда не денешься, что выбора нет, зато он никуда не уйдет, не предаст, не бросит; и ты счастлив в этом знании, и спокоен.

Как-то так.
Subscribe

  • (no subject)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (no subject)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 56 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • (no subject)

    сойди и погляди, непогрешим, на нас, не соблюдающих режим, неловких, не умеющих молиться, поумиляйся, что у нас за лица, когда мы грезим, что мы…

  • (no subject)

    грише п. начинаешь скулить, как пёс, безъязыкий нечеловек: там вокруг историю взрывом отшвыривает назад, а здесь ветер идёт сквозь лес, обдувая,…

  • колыбельная для ф.а.

    сыну десять дней сегодня засыпай, мой сын, и скорее плыви, плыви словно в маленькой джонке из золотой травы вдоль коричневой ганги в синий фонтан…