Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Categories:

Вздох сожаления на губах


















Забавно не то, что Земфира спустя полгода помнит, как меня зовут, а то, что это знает Рената.

- Вера, вы с нами не выпьете?

Она, оказывается, прочитала ту книжку. "Понимаете, Вера, вы не просто так страдаете".

Это все глупо описывать и пересказывать, правда; это даже обсуждать не имеет смысла ни с кем, кроме непосредственных очевидцев; эти женщины за кулисами ничего общего не имеют ни с собственными медийными образами, ни с тем, что ты себе сама напридумываешь; они хрупкие, простые, другие, уставшие, взрослые; у барабанщика Земфиры день рождения, они поднимают за его здоровье пластиковые стаканчики с белым и красным вином, и тут ты благодарно прощаешься и выходишь из их гримерки, чтобы они, наконец, остались без лишних людей; тебе не хочется с ними ни дружбы навек, ни фотографий на память, ничего - спасибо им на том, что они существуют и могут - что фантастика - при случае вспомнить твое имя.

Наверное, меня слегка передержали; слишком много видела и читала про нее, чтобы что-то оказалось непросчитываемым, невероятным; мне следовало впервые услышать ее вживую в семнадцать, или девятнадцать, или в прошлом году в Олимпийском, чтобы меня прошибло, пронизало холодным ужасом и счастьем, что вот есть же Такие Люди, чтобы я хоть на одной песне расплакалась или просияла, или стала прыгать выше динамиков; я хожу под самой ее микрофонной стойкой и за кулисами, я фотографирую надписи в гримерках, силуэты музыкантов на фоне экрана и работников сцены, я слышу, как она распевается, ругается, смеется, начинаю понимать, как мало в этом пьяного лающего рок-н-ролла под гитарочку и как много тяжелого, подробного, дьвольского труда; я отдаю должное, отмечаю важное, отметаю ложное - и ловлю себя на том, что поглядываю на часы.

Делаешься зла на себя за то, что текст песни, под которую едва ли не асфальт трещинами расходился еще каких-то пять лет назад, кажется теперь слабым; и тут дело не в тексте, конечно, а в тебе.

Дело не в ней, конечно, а в тебе - ты теперь знаешь, что со сцены, на самом деле, не видно никого конкретного, что из большого концерта, где было столько народу, ты запомнишь только как налажала в припеве и что это просто такая работа - выходить и рваться на лоскуты; что любят они все не тебя и даже не то, что ты поешь, а третье что-то - самих себя, какими они были, когда впервые тебя услышали. Кто приходит, чтобы послушать? Все приходят, чтобы подпеть.

Что жаль, потому что человека, значившего больше лет в четырнадцать-шестнадцать, невозможно себе представить; вроде как, гарантированное вскрытие грудной клетки, катарсис и мурашки каждая с колючий розовый куст величиной, а на деле что-нибудь щемящее чувствуешь только тогда, когда звонишь в Киев и, не здороваясь, разворачиваешь телефон экраном к сцене, а там она без ударных и трубы, под одни клавиши, поет "вздох сожаления на губах - зависли в неправильных городах, звонки телефонные под луной, границы условные - я с тобой".

- Скажи, она ведь охуенная?

- Она охуенная.
Tags: я снимаю
Subscribe

  • Открыточка

    Какой громадный, необозримый был год, и какой еще предстоит. Твоя индийская виза теперь готова на месяц раньше моей, ты резво комментируешь…

  • Перловка

    Мы с Сашей М. пишем песни для детского кино: когда он в городе, он приходит ко мне в гости, мы запираемся на три часа в комнате, и из-под двери…

  • Многая лета

    Так или иначе, а всё к лучшему, душа моя; видишь, как мы обе изменились за какой-нибудь год, и вот уже ты, по возвращении из санатория, в…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 99 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Открыточка

    Какой громадный, необозримый был год, и какой еще предстоит. Твоя индийская виза теперь готова на месяц раньше моей, ты резво комментируешь…

  • Перловка

    Мы с Сашей М. пишем песни для детского кино: когда он в городе, он приходит ко мне в гости, мы запираемся на три часа в комнате, и из-под двери…

  • Многая лета

    Так или иначе, а всё к лучшему, душа моя; видишь, как мы обе изменились за какой-нибудь год, и вот уже ты, по возвращении из санатория, в…