Второй тринадцать, она впервые поет на публике и страшно лажает; гордость школы, чирлидер, отличница; через шесть лет она снимется в музыкальной комедии с Вупи Голдберг и безумно прославится; с однокурсником и его двоюродным братом с Гаити Уайклифом Джином придумает лучшую соул-группу девяностых и будет весело жить лет пять; с Уайклифом будет то встречаться, то расставаться, пока не встретит Роана Марли, четвертого сына Боба Марли, и не родит от него сына (а Уайклиф будет до последнего уверен, что это его ребенок). Через одиннадцать лет она запишет абсолютно гениальный сольный альбом, где все честно расскажет о мужчинах и первом ребенке; альбом получит десять номинаций на Грэмми и станет Альбомом Года; девочка станет иконой - и свихнется. Сначала совсем пропадет из виду на несколько лет, потом появится с концертом на MTV, ненакрашенная, хриплая и примется рыдать на каждой второй песне; потом сильно нагрубит католической церкви; потом распугает свою юношескую группу, решившую воссоединиться для турне; потом разведет звукозаписывающую компанию на 2.5 миллиона долларов на альбом, которого так и не выпустит. Детей у нее станет пятеро, и некоторые из них не будут иметь имен по полгода после рождения; ее муж станет утверждать, будто она пишет музыку даже на зеркалах, но мы ее больше не услышим. Сейчас правда, говорят, начала снова давать живые концерты где-то в Новой Зеландии, и даже не опаздывает на них на два с лишним часа, как прежде.
Совершенно не хочется знать, как будет выглядеть о тебе статья в Википедии через тридцать лет; очень страшно от того, что там можно прочитать. В хорошие дни ты пытаешься составить ее в своем блокноте, изобретая названия несуществующим книгам, дискам и фильмам с твоим участием, а также имена будущим пятерым детям от разных отцов (режиссер, актер, рок-музыкант); в плохие дни второй датой после полного имени там назначаются ближайшие выходные, и весь текст ниже становится историей про трагически запоротый потенциал. Ясно, что статья эта к реальной жизни человека относится примерно как портновский манекен к живому человеческому телу, но все-таки биография - это твое самое главное произведение; впрочем, скучным оно уже точно не окажется.
