Вера Полозкова (mantrabox) wrote,
Вера Полозкова
mantrabox

Раздается женский рёв - позвони мне, Киселёв



(с) Яша Печенин

Если Саша Киселёв и выходит из образа, то только наскоро перекурить и зайти обратно; или ходит целый день из одного в другой. Лучше всего ему удаются: туго соображающий боксёр, персонаж Дмитрия Дюжева из фильма "Остров" (это надо шапку-пидорку поставить на голове петушком и сделать страдающее лицо), пожилой сальный педофил с отвратительной дикцией, носорог под транквилизаторами и шотландский национальный герой Уильям Уоллас (а также его конь, его копье, двое военачальников, скачущих сразу за ним, клубящаяся земля под копытами и саундтрек к этой сцене). Оператор Володя Артемьев питал к Саше мрачную ненависть последовательного и методичного профессионала к вёрткому улыбчивому пиздоболу, и в отношениях этих было куда больше тайного огня, чем в любом романе на съемочной площадке.

Артемьев, поздно вечером, мечтательно: Завтра Киселёва будем снимать, умирающего, в луже, при свете фар. Красота. Он же говорил, что хочет быть актёром? Вот мы его положим на землю в маечке и вымажем свежеразмороженным сердцем.

***

На роль Главного Гопника по кличке Ржавый пригласили Серёжу, близкого друга Саши. Серёжа учтив, мягок, интеллигентен и эрудирован не по годам, а физиономия у него при этом хладнокровного матереющего уркагана, когда-то сбежавшего из "малолетки".

Оля: Серёж, завтра Киселёва будешь ножом пырять.

Серёжа, тихо: Господи. Как я давно об этом мечтал.

***

Мы снимаем шестой дубль одной сцены, длинный план, надо успеть сказать много слов и ни разу не запнуться; в конце концов все начинают хохотать раньше, чем я соберу лицо для реплики, и текст становится окончательным абсурдом.

"Травка эта гималайская - просто волшебная. Там же солнце. Куришь её и прямо жизнь чувствуешь".

Мне дают в руки коробок со спичками, чтобы прикурить шестой по счёту туго скрученный джойнт (который на самом деле, конечно, горький гадкий "Беломор"), включается камера, и Серёжа озвучивает меня:

- Спички эти балабановские - просто волшебные. Там же тайга, лес валят. Нюхаешь их и прямо зону слышишь.

***

Пожилая актриса смоленского драмтеатра пришла в клинику, где работает катина мама, делать блефаропластику - подтяжку век. Две женщины беседуют на крылечке.

Актриса: А не опасно это? А не вредно? А какие последствия могут быть? А успеет всё зажить к началу нового сезона? А с точки зрения церкви пластическая хирургия - это как?

Мама Кати медленно поворачивается к немолодой приме и произносит:

- С точки зрения церкви вас раньше и на кладбище-то запрещено было хоронить.

***

Оля, горестно: Вера, не верьте ему, пожалуйста. Он сам не запоминает, что он кому врёт. У него баб было больше, чем волос у меня на голове.

Киселёв, изумлённо: Одиннадцать?!.

***

Сцена поцелуя на мосту, жуткий ледяной ветрище, кожа дубеет, руки, которыми надо нежно гладить друг друга по волосам, превращаются в красные неразгибающиеся клешни. Саня, чтобы быть со мной вровень, встает на цыпочки.

- А ростом-то вы и не вышли, Сан Саныч.

(молниеносно) - Да это холодно просто. И мост кривой.

***

Киселёв: Это как мой папа - его не так легко разозлить; только если обидеть конкретно. Его как-то избили на улице, отобрали шапку. Он поднимается домой и спокойно спрашивает: Сань, а где нунчаки, которые я тебе на день рождения подарил? Уходит, через пять минут возвращается с нунчаками и двумя шапками в руках - своей и чужой.

Про чужую говорит: "Трофей".

***

Киселёв: От бокса немножко страдает мелкая моторика, и чтобы ее восстановить, я как-то научился вязать. Приходил домой с тренировок, уставший, со сбитыми костяшками пальцев, и вязал. Со временем научился делать это быстро и вслепую и вязал, читая.

Хочешь, я тебе шарф свяжу?

(связал: двухметровый, дикого синего цвета; привез на премьеру в "Практику", думала, расплачусь).

***

Артемьев: Чёрт, что ж я маленький такой, не могу до монитора дотянуться.

Я: Давай я тебе подержу камеру, а ты пока в кадре будешь с Киселёвым целоваться четыре дубля подряд.

***

Мы снимаем сцену, где Санин герой от большого ума запихивает себе лампочку в рот и не может ее извлечь обратно; это счастливые для Артемьева двадцать минут, когда Саня молчит и будет молчать, даже если сказать ему гадость. Киселёв с лампочкой во рту выглядит как герой гей-порнотриллера, и мы совсем не справляемся с собой, когда видим это.

Артемьев подходит к Саше вплотную, берёт крупный план и говорит тихо:

"Одинок?.. Набери... 5959... и окунись... в мир безграничного наслаждения..."

***

От Сани осталась одна гениальная поговорка на все случаи жизни. Звучит она так:

Бей бабу молотом - будет баба золотом.

***

Однажды мы приехали с Сашей в гости к Вадиму Б., у которого собрались Лёша Кортнев, Би-2, Квартет И в полном составе и множество других прекрасных людей; Лёша Кортнев придумал игру, условием которой было досочинить к какому-нибудь знаменитому двустишию две произвольные строчки, зачитать получившееся вслух - выигрывает тот, кто быстрее всех угадывает загаданный стишок.

Я написала два:

Легка моя двустволочка,
Остра моя пила.

(В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла).

и

Крестьянин из-за печки лапоть
Достанет и обматерит.

(Февраль, достать чернил и плакать,
Писать о феврале навзрыд).

Киселёв поразил всех.

Погибший слон лежит как глыба:
Длинный хобот, крупный труп.

Ну? Ну же?..

А вы ноктюрн сыграть смогли бы
На флейте водосточных труб?


***

Мы до поздней ночи играем в "бумажки", ругаемся, спорим, издеваемся друг над другом; Саша ужасно волнуется, пытается всякий раз за пятнадцать секунд объяснить как можно больше слов; Вадим сидит на другом краю стола неподвижно, и на лице его угрюмом не отражается ничего.

Саша: Вадим, смотри, это такая болезнь, когда винное пятно на человеке, ну вот, научное название? Ладно, смотри - это вот такой японский боец, такой толстый, с дулей на голове, вот он кто? Блин, ладно, а вот тут еще такая рыба, она на глубине...

- Время!

Повисает тяжёлая пауза, Саша грустно глядит себе на руки, Вадим, не проронивший ни звука, сидит в той же позе с тем же неизъяснимым выражением лица.

Слава Хаит решает Саню поддержать:

- Саш, все правильно сказал. Просто там не взяли трубку.

Все кивают.

- Абонент тебя временно недостоин, Саш.
Tags: Киселёв, кино, мелкий жемчуг
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments