Крупные планы: лицо, огромные глаза цвета самого темного меда, следы чуть подтекшей туши по нижнему веку, ресницы в снежинках. Руки, покрасневшие от ветра, со срезанными под корень ногтями. Закушенные губы. Камера возвращается, и кадр ныряет в глаза.
...В глазах - дымкой - дом, где сидит уставшая, немолодая, но когда-то в прошлом безумно красивая женщина, за окном серо. Рыжий кот, похожий на сгусток неги и зноя, с огромными ореховыми глазами.
Саундреком - электрогитарный раскат, смена плана.
Заснеженная ночь, высокий мужчина с грустным взглядом и непослушной мальчишеской челкой, в ботинках Salvatore Ferragamo, почему-то ассоциирующийся с запахом баснословного, уставше-элитного парфюма. Его губы, его пальцы, он что-то говорит, но его не слышно, играет баллада Jamiroquai "King for a day".
Смена плана. Под оглушительный стук сердца девушка бежит через улицу.
Смена плана. На столе раскрытая книга Райнера Марии Рильке "Сонеты к Орфею". Голос мерно и раскатисто читает: "Рост дерева. Рост голоса в гортани. Орфей поет. Звук тянется до звезд..."
Еще раскат, снова смена плана.
Высокий темноволосый юноша улыбается. В его руках бокал.
Стук сердца - визг тормозов - мертвая девушка лежит навзничь. Машины по встречной несутся со страшной скоростью и обдают ее тело грязью.
Титры.
UPDATE от 27 марта 2003 года:
В титрах:
Девушка в квадратных ботинках - Вера Полозкова
Немолодая женщина - мама
Мужчина в баснословно дорогих ботинаках - собственно, мужчина и есть.
А то люди не понимают отчего-то